«Двухкомнатная квартира» киномеханика
Старая лестница с зелёными перилами и стенами, которые выкрашены наполовину в такой же зелёный цвет, напоминает обычный подъезд дома.
«Школьники на экскурсиях часто подмечают эту деталь. Не совсем подъезд, хотя что-то такое есть. Но в этом есть дух старого кинотеатра», – рассказывает экскурсовод.

В киноаппаратную просто так не зайти. Здесь есть большой глазок и звонок – по правилам безопасности. Но сегодня для нас делают исключение.
«Проходите в «двухкомнатную квартиру» наших киномехаников. Зала у нас два, поэтому так. У них здесь даже есть оборудованное место для отдыха», – объясняет сотрудница кинотеатра и приглашает всех войти.
Вы, скорее всего, обращали внимание на небольшие окошки на стене, противоположной экрану. Именно за ними скрывается аппаратная. Возможно, даже задумывались, как там всё обустроено? Сейчас мы ответим на этот вопрос.

Здесь жарко, хотя работает кондиционер и вытяжка, которая охлаждает проекторы. А ещё – шумно из-за работы техники. Через небольшие окошки видно экран и ряды кресел. Большую часть места занимает оборудование, а под потолком соединяются большие трубы вытяжки, которые идут от каждого аппарата. На стенах – коллажи с кадрами из фильмов, украшенные дисками, кассетами, микросхемами и узорами из нарезанной киноленты. А справа у стены стоит обычный рабочий стол с несколькими мониторами, канцелярией и заметками.



Киномеханик Наталья работает здесь с 2010 года. Тогда в аппаратной были только плёночные аппараты.
«Я пришла сюда ученицей, и этого чуда ещё не было, – проводит рукой по современной технике. – Были только страшные плёночные аппараты. Это был, конечно, тяжёлый труд, потому что всё делалось вручную. Лазили со стремянкой, переключали воздуховоды, чтобы жар от лампы не перегревал оборудование».

Она рассказывает про старые бобины – огромные металлические диски, на которые наматывалась плёнка. Фильм состоял из трёх-четырёх бобин.
А ещё были страшные лампы с отражателем. Если такая рванёт – всё испорчено.
«Кому-то снятся кошмары про школу, а мне про – плёнку», – шутит женщина.
Как плёнка превращалась в кино
Дальше по коридору – комната, где склеивали плёнку. На входе в неё висит самодельная штора из нарезанной киноленты. Шурша ей, мы заходим в комнату с красноватым освещением. Здесь остался стол, на котором клеили ленту, и много нарезанной плёнки, её можно долго рассматривать под лампами.

Фильмы собирали вручную: части склеивали специальным скотчем с двух сторон. Ошибиться нельзя – перепутается звук или картинка. Зимой ждали, пока плёнка станет комнатной температуры.
«Нужно было всё переносить, быстро завести, подогнать, чтобы зрители не видели этого на экране. Каждая фильмокопия имела свою резкость, и её нужно было выравнивать, чтобы картинка не была размазанной. Бывало, плёночка решала, что она не хочет с нами нормально работать, и в непредсказуемый момент начинала разматываться. Нужно было постоянное внимание», – вспоминает киномеханик.



Наталья помнит, как всё менялось. В 2012 году в красном зале поменяли звуковую стойку, она перестала читать аналоговый звук. Плёнка ушла из одного зала, осталась в другом. А потом и вовсе себя изжила – осталась цифра.
Как всё устроено сейчас
Современные аппараты другие. Лампы в них меняет не киномеханик, а специальный инженер – в маске и перчатках. На память о плёночной эпохе остались бобины, старые лампы и ленты. Из киноплёнки делают розочки, которые раздают посетителям мастер-классов и экскурсий.

Сейчас фильмы в специальном разрешении для кинотеатров приходят на жёстких дисках или по спутнику. Но теперь к ним нужны особые ключи – на каждый зал свои.
Ещё в кинотеатре работает детская «Мульти студия», её открыли 29 августа. Но это уже другая история, о которой мы рассказывали здесь.


А мы спускаемся по старой зелёной лестнице обратно, проходим мимо двух залов: красного – на 230 мест, синего – на 260. Раньше в каждом было до 800 мест, но зрителям было неудобно. Во время премьер индийских фильмов набивалось столько людей, что киномеханик с огромными бобинами не мог пройти.

Киномеханик остаётся наверху, среди шума техники, труб, мониторов и кабелей. Там, куда не заходят зрители, но где каждый вечер начинается кино.
Арина Анчербак











