Свети, огонёк, в окошке!

Есть замечательная песня композитора Тихона Хренникова на стихи Михаила Матусовского «Московские окна». Песне уже более 60 лет (написана в 1960 году), а её популярность и актуальность всё возрастают.

Вот опять небес темнеет высь,
Вот и окна в сумраке зажглись.
Здесь живут мои друзья,
И, дыханье затая,
В ночные окна вглядываюсь я.

Я люблю под окнами мечтать,
Я люблю, как книги, их читать.
И, заветный свет храня,
И волнуя, и маня,
Они, как люди, смотрят на меня.

Со сцены песня впервые прозвучала в исполнении Леонида Утёсова в Московском театре эстрады.

Михаил Матусовский так вспоминал о премьере песни:

«Леонид Осипович пел о московских окнах, и можно было легко представить себе, как в синих вечерних сумерках одно за другим загораются окна столицы, и за каждым из них своя жизнь, свои судьбы. С какой добротой и нежностью обращался он к этим окнам: «Он мне дорог с давних лет, и его милее нет, московских окон негасимый свет!» 

Эта песня стала словно отражением моих мыслей и чувств.

Вот уже на протяжении многих лет не устаю перечитывать миниатюру «Свет в окне» Юрия Бондарева из его сборника «Мгновения». Предлагаю прочитать её вместе. 

Свет в окне

Январская метелица, скрип мёрзлых тополей в переулке, верховой ветер гремел железом крыш, срывал снежную пыль с карнизов, нес её вдоль побеленных заборов, над свежими сугробами, а оно, это единственное в ночи окно, светилось зелёным уютным пятном и, всегда одинаково яркое, тёплое, занавешенное, притягивало к себе, вызывало томительное ощущение неразгаданной тайны.

Неизменно каждый вечер меня встречал в переулке этот приятно-домашний маячок в деревянном домике, этот загороженный занавеской огонёк настольной лампы — и я представлял маленькую натопленную, пахнущую деревом комнату, полки, заставленные старыми книгами, по всем стенам, потертый коврик на полу перед диваном, письменный стол, стеклянный абажур лампы, распространяющий световой круг в полумраке, кого‑то тихого, мило сутуловатого, в старческих добрых морщинах, кто одиноко жил там, окружённый благословенным раем книг, листал их ласкающими пальцами, ходил в тишине комнаты шаркающей походкой, думал, работал до глубокой ночи за письменным столом, ничего не требуя от мира, от суетных его удовольствий. Но кто же он был — учёный, писатель? Кто?

Раз прошлой весной (в темноте набухшей сыростью мартовской ночи пахло талым снегом, всюду капало, шуршало, тоненько звенели расколотые сосульки, фиолетовыми стеклышками отливали под месяцем незамерзшие лужицы на мостовой) я глядел на знакомое, таинственное, бессонное окно, на ту же, как всегда, зеленовато-тёплую, освещенную изнутри занавеску, испытывая вдруг совсем уж необоримое чувство. Мне хотелось подойти, постучать в стекло, увидеть колыхание отодвинутой занавески и родственное, в моём воображении, лицо, белое, иссечённое сеточкой морщин вокруг прищуренных глаз, увидеть стол, заваленный листами бумаги, внутренность комнатки, забитой книгами, старенький коврик на полу… 

Мне хотелось сказать ему, что я, наверное, ошибся номером дома, никак не найду нужную мне квартиру по адресу, — примитивно солгать, чтобы хоть мельком заглянуть в пленительно-покойный этот воздух чистоплотного его жилья и работы в окружении книг, казалось, единственно верных его друзей.

Но я не решился и не постучал; позднее же не мог простить себе этого.

Нет, спустя два месяца в мире ничего не изменилось, а в тихоньком переулке была полная весна, прозрачный майский вечер синими тенями лежал на тротуаре, медленно темнело в глубине замоскворецких двориков; в свежей молодой зелени зажигались фонари над заборами, и мне было видно, как майский жук с тугим гудением потянул из сумерек, ударился о стекло фонарного колпака, упал на жёсткую свою спину на тротуар, замер, потом задвигал ошеломлённо лапками, пытаясь перевернуться. Тогда я помог ему носком ботинка, сказав зачем‑то «Что ж ты?..» Он пополз по тротуару к стене дома, к водосточной трубе (она была в трех шагах от окна), и тут только почувствовал я какое‑то тяжкое неудобство, холодную пустоту, глянувшую на меня из густой синевы майских сумерек.

Окно в домике не горело. Оно было темным, как провал…

Что случилось?

Я дошёл до конца переулка, постоял на углу минут двадцать, потом вернулся, еще надеясь увидеть привычный свет в окне. Но окно чёрно, сумрачно отблескивало стеклами, занавеска висела неподвижно, не теплилось на ней приятное зелёное зарево, как бывало по вечерам, и в один миг все стало мертвенно-мрачным, неприютным, и показалось — там, в невидимой этой комнатке, произошло несчастье.

С нарастающим ощущением беспокойства я опять дошёл до угла, выкурил здесь две сигареты и, уже подсознательно торопясь, вновь вернулся в переулок. Я говорил себе, что сейчас или через несколько минут вспыхнет зелёный свет на занавеске и всё в переулке станет обыденным, умиротворенным…

Свет в окне не зажёгся.

А на следующий день в час ранних сумерек я почти бегом по дороге домой завернул в соседний переулок, и здесь неожиданное открытие поразило меня. Окно было распахнуто, занавеска отдёрнута, выказывая нутро комнаты, книжные полки, какую‑то карту на стене, — это впервые увидел я, не раз представляя моего неизвестного друга за вечерней работой.

Пожилая женщина с мужским лицом и мужской прической стояла у письменного стола, курила, смотрела в пространство усталыми глазами.

Тотчас же она заметила меня, несколько раздражённо задёрнула занавеску — и прежним зелёным пятном засветилась настольная лампа. А я ощутил, как странная пустота шершавым холодком вползла в мою душу. И дом, и переулок, и свет в окне сразу представились мне ложными, чужими.

И я понял, что случилось несчастье, что мой воображаемый друг, тот седенький старичок с шаркающей походкой, к которому так тянуло меня душевно, был нужен мне, как близкий друг…

«Мгновения» были созданы Юрием Бондаревым в 1977 году. В те годы приобрести хорошую книгу считалось за счастье. Мне очень повезло. Я зашёл в книжный магазин, стал знакомиться с тем, что было на полках. Смотрю – Юрий Бондарев, «Мгновения». Если честно, то не был знаком с ними. Хотя многое к тому времени уже было прочитано: и «Батальоны просят огня», и «Горячий снег», и «Тишина», и «Берег»…

Зная, что Юрий Бондарев – это замечательный писатель, книгу «Мгновения» я купил. И ни разу потом не пожалел об этом. Миниатюры из сборника использовал на уроках, это благодатный материал при изучении синтаксиса. Многие миниатюры стали предметом обсуждения с ребятами, они учили жизни и гражданственности. По «Свету в окне» старшеклассники писали сочинение-рассуждение. Ребята понимали, что свет в окне вошёл в жизнь рассказчика, он сроднился с этим светом, огонёк дарил уверенность, чувство благополучия, незыблемости, радость, свет в окне влиял, воздействовал на душевное состояние.

Нерешительность не позволила рассказчику познакомиться с обитателем деревянного домика, возможность была упущена. А пожилая женщина с мужским лицом и мужской причёской не соответствовала сложившемуся образу человека и не могла заполнить образовавшуюся душевную пустоту.

Часто люди, как и герой этого произведения, не находят в себе силы сделать рывок навстречу желаемому. Когда герой увидел отсутствие привычного света, он спохватился, так как поменялась обстановка, вселявшая стабильность, означающая, что всё хорошо, всё по‑прежнему.

В действительности герой был лишь прохожим, а шаркающий седенький старичок — светом в окне. Все переживания героя были беспочвенными, просто они вызваны отчаянием, нехваткой родственной души. Он смотрел на свет в окне, и человеческое сознание превратило огонёк в старика, проводящего время в окружении книг, за письменным столом, усердно работающего. Вероятно, это тот, кого недоставало герою. Но даже если бы герой проявил решительность, его в итоге всё равно ждало бы разочарование по причине столкновения вымышленного мира с реальным и их несоответствия. Герой теряет родного человека, которого на самом деле не существовало, в отличие от эмоций, испытываемых к нему, и остаётся в итоге ни с чем.

Знаете, чего я больше всего боялся, когда моя родная тётя по маме Мария, проживавшая в селе Захарово Чернянского района, сообщала о своём плохом самочувствии? Жила она одна, а я, занятый на работе, имел возможность поехать к ней, как правило, вечером. Так вот, подъезжая к её дому, я смотрел прежде всего на окна, светятся они или нет. Если в окнах не было света, сразу возникала тревога, всё ли в порядке. Я начинал робко стучать в стекло, если никакого движения в домишке не появлялось, стучал сильнее. Когда загорался свет, приходило чувство облегчения: «Слава Богу! Мы живы!»

Совершая прогулки по вечернему Белгороду, смотрю на окна и думаю, размышляю, представляю, фантазирую, какие люди там живут, чем они заняты, какие у них радости и горести. За каждым окном своя жизнь, свои обитатели. У всех всё по‑разному. У кого‑то суета на кухне, наверное, готовят ужин, кто‑то громко выясняет отношения с домочадцами, так что слышно всё на улице, от окон третьих веет теплотой и уютом, а сквозь окна четвёртых виден непорядок на столе, бывает и так, к сожалению…
 

Фото: https://belgorodbiblioteka.ru

В одну из таких прогулок в голове кадр за кадром промелькнул фильм 1980 года «Свет в окне». Очень сильный психологический фильм-драма, в котором показана одна семья.

В главной роли — девочки-подростка Риты — снялась Маргарита Сергеечева. Роль её папы сыграл Юрий Соломин. Дуэт получился убедительным, по‑настоящему искренним. В семье рождается второй ребёнок, тоже девочка, при этом мама при родах умирает. Отец и старшая дочь Рита остаются один на один с собой, своим горем и малышкой. Хочется найти виновного. Рита в первые дни после трагедии не желает видеть маленькую, обвиняя её в смерти мамы.

Мама умершей женщины, она же бабушка Риты и новорождённой девочки, обвиняет во всём зятя, необоснованно придирается к старшей внучке. Справляются с возникшей ситуацией отец и Рита, конечно, не так чтобы очень. Рита учится, отец работает, маленькую Леночку отдали в дом малютки. Навещали девочку по очереди. Весной Рита попросила отца забрать Леночку домой: отец может взять отпуск, а у Риты впереди летние каникулы. Рита не по годам повзрослела, она уже смирилась с утратой, готова разделить с отцом ответственность за сестрёнку, строит планы на будущее.

Появившаяся в жизни семьи медсестра из поликлиники Ирина меняет ситуацию к лучшему. Её помощь, забота и любовь совершают чудо, семья начинает отходить от горя. Между Ириной и отцом семейства возникает симпатия. Рита против этих отношений, она ревнует отца к Ире, не хочет, чтобы та заняла место матери. Отец не готов травмировать девочку ещё больше, и Ирина исчезает из их жизни. Но, увидев, как нуждается в Ирине отец, осознавая ценность близких людей, Рита отправилась к ней домой мириться. Только ценой невероятных душевных усилий Рите в итоге удаётся сделать правильный выбор.

С отцом Рите, конечно, повезло. Потерявший жену, оставшийся один с двумя детьми (у старшей сложный подростковый возраст, младшая — просто младенец, которому требуется всё твоё внимание и забота), он не спился, не стал ныть и жаловаться, при этом и малышку растил, и с Ритой старался не потерять чуткого контакта и взаимопонимания. Как настоящий отец, он не поставил свои личные интересы над дочкиными и отказался от личной жизни.

Наверное, только у такого отца и могла вырасти такая дочь, как Рита, которая в итоге способна понять его и принять выбор и сторону отца. И отец, и дочь сделали всё для того, чтобы свет в окнах их дома был всегда маяком любви, надежды, добра, веры, чтобы он никогда не погас, даже несмотря на горе. Этот фильм полезно посмотреть всей семьёй, потому что он формирует чувство ответственного родительства, осознание незаменимости близких и родных людей.

Такие фильмы, как «Свет в окне» делают людей чище и лучше.

Кадр из фильма «Свет в окне» / Фото: https://www.kino-teatr.ru

Когда я в далёком 1974 году поступил учиться в Белгородский педагогический институт, с дорогами да и с автобусным сообщением в то время ещё были большие проблемы, а домой, в Ольшанку Чернянского района, семнадцатилетнему студенту-первокурснику очень хотелось. Учились шесть дней в неделю. Ездить домой приходилось редко. Рейсовый автобус отправлялся из Белгорода до Чернянки в субботу ближе к вечеру. Два с лишним часа в пути. Остановку водитель делал на русскохаланской горе, а дальше почти двадцать километров по темноте до родного родительского дома пешком. Домой по‑хорошему попадал часам к десяти-одиннадцати, конечно, ночи. Но дома ждали, это подтверждали светящиеся в ночи окошки.

Свет в родных окошках дарил тепло, снимал усталость. Спасибо, мама и папа, за свет в окнах!

Совсем недавно мне впервые довелось увидеть зимние пейзажи Юлия Юльевича Клевера, при этом пережил самое настоящее потрясение. Возле этих картин я не просто застыл, я остолбенел, какое‑то время даже не мог говорить. Я смотрел и смотрел на эти удивительные полотна.

Современному человеку имя Юлия Юльевича Клевера мало знакомо. А когда‑то оно гремело по всей России! О Клевере спорили, писали, печатали. Ни один богатый дом не обходился без его картин. Многочисленные произведения Клевера тысячами репродукций расходились по всей стране. Однако позже, в годы советской власти, творчество художника было признано ненужным, даже вредным и предано забвению. И всё же мастер не был окончательно забыт: его картины и сейчас пользуются огромной популярностью и на аукционах русской живописи, и у посетителей музеев. К узнаваемым чертам работ художника можно отнести своеобразную узловатую манеру рисовать ветви деревьев. Постигая тайны пейзажной живописи, Юлий Юльевич стремился находить неизведанные места, недоступные взору масс, оттого многие его работы кажутся изобретательными, загадочными и даже фантастическими.
 

Избушка у реки. Закат. Художник Юлий Клевер, 1900 г. / Фото: Группа в ВК «Русское искусство. Русская классическая живопись»

Особенно привлёк клеверовский зимний пейзаж с избушкой, а на этом пейзаже – зажжённое окно. Очень яркое произведение! Главным объектом является, безусловно, маленькая избушка, стоящая посреди заснеженного леса. Высокие деревья лишены листвы, их ветви гнутся под тяжестью нависшего снега. Сразу видно, что зима не только снежная, но холодная, лютая. Деревья поражают своей причудливостью, что создаёт некую сказочность. Из трубы избушки идёт дым, значит, здесь кто‑то живёт, готовит пищу; раз топится печь, то в избушке уютно и тепло. По снегу шагает путник, он опирается на палку, которая мало помогает, его ноги почти полностью тонут в глубоких сугробах. Сильный мороз побудил путника тепло одеться, но и одежда не спасает от холода, хочется крова. Человек, однозначно, пробирается к избе, в окне которой виден свет, свидетельствующий о торжестве жизни над мраком. Конечно, в избушке путник сможет отдохнуть и восстановиться. 

Зимний пейзаж. В инее. Художник Юлий Клевер, 1895 г. / Фото: Группа в ВК «Русское искусство. Русская классическая живопись»

Светящиеся окна – это тема многих стихотворений. Одно из них принадлежит Нине Белоусовой. 

Свет в окне

Пускай не гаснет в наших окнах свет.
Пускай горит за шторкой вечерами.
На протяжении многих, многих лет
Он как маяк идёт по жизни с нами.

В родной избе уютно и тепло.
И абажур висит над самоваром.
Мы зимним вьюгам и дождю назло
Протопим печку в этом доме старом.

На окнах пусть всегда стоят цветы,
А на дверях повешены подковы.
Пусть дети не боятся темноты.
И домочадцы будут все здоровы.

Пусть свет в окне нас вместе соберёт.
И радость никогда нам не наскучит.
Родня и гости — весь честной народ
От этой встречи что-нибудь получит!

И ещё одно стихотворение. Автор — Светлана Пугач.

На город вечер опустился незаметно,
Везде окошки, словно звёздочки, зажглись,
В глазах мелькают, будто кадры киноленты,
А ведь за каждым притаилась чья-то жизнь.

Придя с работы, люди просто отдыхают,
В кругу своей семьи смеются за столом,
А может, грустно в одиночестве мечтают
О чём-то очень важном, дальнем и своём...

В одном окне не спят, баюкая малышку,
В другом, вздыхая тяжко, пишут реферат,
А в третьем глаз не оторвут всю ночь от книжки,
Зашёл в четвёртом кто-то на любимый чат.

Ведутся разные о жизни разговоры,
И льются слёзы … нежность, счастье иль вино,
Сердца волнуют примирения и ссоры…
Планета маленькая - каждое окно!

Погаснет свет в них очень скоро понемножку,
Уснёт уставший город мой спокойным сном,
Я пожелаю счастья каждому окошку…
Пусть светятся в ночи любовью и теплом!

Мне, дорогие друзья, захотелось сегодня рассказать вам о необычном празднике, который прославляет уют светящихся окошек – больших, маленьких и совсем крошечных. Светящиеся окна зовут домой, обещают вкусный ужин, тепло, заботу и любовь! Поэтому желаю доброго света в ваших окнах, пусть их заветный свет никогда не гаснет и притягивает родных и близких, дорогих сердцу людей. Пусть каждый прохожий, взглянув на ваши светящиеся окна, ощущает радость и счастье!

Николай Рухленко