Изобретатель открыл глаза и увидел длинное чёрное пятно, нависшее над его столом. Пятно посмотрело на него. Тут же он почувствовал, что в лоб ему упёрся чей-то палец, а пятно, мигом оказавшееся напротив, зычным басом приказало:
- Дмитрий Иванович, повторяйте за мной:
«У попа была собака
Он её любил.
Она съела кусок мяса –
Он её убил»
И повторяя эти слова как заклинание, учёный уснул и видел тревожные сны о грабителях, чудовищах и работниках ЖЭКа, которым он должен был занести документы три месяца назад.
Утром он обнаружил, что все ящики плотно задвинуты, провода и тетради лежат так, как он их и оставил, а за окном светит яркое солнце. Но всё утро его не покидало тревожное чувство. Липкий страх ворошил сознание. Дмитрий проверил утюг, перекрыл воду, закрыл все окна, выдернул шнур от чёрно-белого телевизора «Радуга» и сел отдохнуть на табуретку в прихожей. И тут же нашёл причину своего беспокойства – торшер. Лампочка нагло и насмешливо горела. Мужчина вздохнул, успокоился, выключил торшер, дёрнув его за нос, и ушел на работу, пытаясь вспомнить откуда у него вообще этот светильник.
Агент Котёночкин вышел из образа торшера. Свистнул, трижды хлопнул. Снова свистнул. Агент Иванов выкатился из-под кровати. Агент Зверина выпал из шкафа вместе с дверцей и старой жилеткой. В этот момент Котёночкин понял – совету быть.
Внутренняя Ерёминская Разведывательная Организация против Чудаковатых Корыстолюбивых Изобретателей (сокращённо – агенты от «Верочки») заинтересовались Дмитрием Ивановичем уже очень давно. И вот под покровом ночи трое агентов проскользнули в квартиру и принялись конфисковать изобретения, клетки для нелегальных опытов и ценные бумаги. Но операция, как выразился Котёночкин, «накрылась и уснула». До утра. Агенты терпеливы. Они подождут.
На совете договорились сначала отправить горе-учёного на допрос, потом на воспитательную беседу к мозгоправу, потом вербовать в «Верочку». Также агенты поняли, что бумаги разбирать слишком долго, а вывозить аппараты слишком дорого. Поэтому квартиру было решено сжечь.
Агент Иванов разлил бензин, Зверина поджёг спичку. В двери заскрипели ключи. Зверина прыгнул в шкаф, Иванов нырнул под кровать, Котёночкин притворился торшером.
Хозяин влетел в квартиру, споткнулся о торшер, напугал Зверину, Зверина уронил спичку, спичка упала. Квартира загорелась.
В тот день плакали все. Дмитрий Иванович плакал об утраченном имуществе, Иванов плакал из-за впившейся ему в ногу мышеловки, Зверина же плакал, потому что был очень чувствительным. Не плакал только агент Котёночкин. Потому что торшеры не плачут.
